本期内容精要：喜悦的竞技同场 “怒放竞技场”的3对3街头足球游戏，随意组队，尽管20秒内就遭遇失球，一局无胜却令人倍感欢乐——这正是足球多样化的另一面。 欧冠改革的惆怅 联赛阶段取代小组赛，“不再有生死之组和计算成绩的乐趣”，扩军和迎合潮流正在稀释精英足球的核心。 成长与深化的误区 世界杯和欧冠的扩军、F1的美式变革——所有赛事都在追求“更大”的框架，但质量却在不断流失。 F1之美的美式化 95岁的伯尼·埃克莱斯顿带枪登机被捕，这一事件引发了我们对自由媒体如何利用Netflix剧集将F1传播到全球的思考——美国资本如何典范式地重塑体育产业。 网络球场与心流体验 郑钦文的排名波动，从世界第四跌至百名开外，但后又强势反弹，纳达尔的自传阐释了个人运动的深刻魅力——方式越简单，内心越复杂。 马克欣 我们在周六一起体验了“怒放竞技场”的3对3街头足球，以随机组合、男女老幼的方式进行。 颜强 我大约进行了六七轮比赛，依然未尝胜绩。最激烈的一局以3-3结束，或是0-0平局。刚开始20秒，对方一个远射便进球了。这种玩法不同于我们以往的8人制、9人制或11人制——我几乎没有体验过5人制，3人制的强度和无氧消耗着实巨大。那些能够连胜的队伍，到第三节大多已显疲态。 第二天观看了女子足球的决赛，京源堂队荣登冠军。他们在球场上展现出的前场倒脚、后场突进堪称战术的范本，远比我们“嘴上无敌、脚下糟糕”的风格要专业许多。 颜强 这样的玩法与传统的野球截然不同。过去的我们通常是提前组好队伍、约定对手、选定场地。而“怒放竞技场”则是一种随机录取的游戏，三人一组，三分钟一小节，通过与不同的人互动，这是一种极好的社交形式。 马克欣 关键在于能和小朋友们一起踢——四年级以下稍有训练的孩子，基本能够参与；五年级以上经过系统训练的，竞争力便强多了。建议大家找三年级以下的小朋友一起踢球，绝对能体会到梅西与哈兰德的乐趣。 重要观点：足球并非一定要分出胜负，即便一场比赛没有胜利，能够与不同的人搭档，尤其是与小朋友一同竞技，打开生活的圈子便是其本身的价值所在。 二、关于欧冠改革：没有期待，只有“被推着走” 颜强 对于欧冠的联赛阶段我并没有太多期待。每一轮的高潮赛事——如多特蒙德对阵比利亚雷亚尔、皇马迎战国际米兰、利物浦与马竞之战——在以往都是令人期待的小组赛。然而，如今这些对决的输赢对整体影响却微乎其微。 马克欣 在小组赛中，往往计算“积分”的乐趣令比赛变得紧张：我必须赢下这场，以此获得三分。但在联赛阶段的八场比赛中，对于豪门而言，前八名并不困难，进入附加赛也已不那么重要。死亡之组也似乎成为过去——一旦对手确定，赛程公布又须时隔数天，那时观众的关注度便已衰减。 颜强 改革的动因主要有三方面：适度扩军，32强提升至36强，五大联赛的名额增加无疑会降低比赛的质量；其次是迎合受众，无论是世界杯还是欧冠的扩军，背后的逻辑均是把“蛋糕做大”——优劣肆意，追求分配利益的增值；最后是美国资本的关注，F1收归于美资之下后实现了指数级的增长，这样的“做大做强”的思路正在渗透到所有体育领域。 马克欣 各队所想的往往是“我要赢得冠军”，而运营者则注重“我要提高比赛的关注度和商业价值”。这两者的追求有时背离。 颜强 现在，人们耳熟能详的就是“做大、做强、发展”，这似乎成了主流意识。但现实是，任何社会事物都有上限和承载极限。如果无法在数量上扩张，那就更应寻求内涵的深化。目前无论是世界杯还是欧冠，都在逐渐被事情的潮流裹挟——疯狂追逐体育经济的增长，却无视了运动自身的意义以及观众对其不断扩大的真实渴望。 重要观点：欧冠改革是“体育民粹主义”的体现——扩大利益以供更多人分享，但声望和用户满意度却不再是首位。 三、欧冠的三大焦点：冠军、巨星与新锐 颜强 三个经典问题——冠军、巨星、新锐，然而每位球迷对此的好奇心依然强烈。 冠军：巴萨、拜仁、阿森纳 马克欣 我的三个选项为巴萨、拜仁、阿森纳。巴萨赛季开始时表现相当出色，举中锋为其唯一短板，不过并非致命因素。弗里克对于巴萨的结构调整效果显著。 颜强 我倾向于阿森纳与拜仁。过去两个赛季中，阿森纳在欧冠联赛阶段的表现最佳（上赛季全胜，创造历史纪录），而拜仁则是改制后首个赛季的联赛阶段亚军。这两支球队都在稳步前行——阿森纳时隔六年重返欧冠：由8强到4强，进而争夺决赛，本赛季的防线是全欧洲最为坚固的。如果再遇到巴黎，将是全欧洲最好的防守对抗进攻的巅峰之战。 马克欣 我不看好皇马，穆里尼奥已经不再如昔。 颜强 我对这一观点并不赞同。穆里尼奥在改变与成长中，与孔蒂类似——看似情绪化的爆发，其实无非是对局势的精确计算。他们的表态永远是有目的的，绝非真实失控。 球星：姆巴佩能否称之为巨星？ 马克欣 在我看来，姆巴佩并不算真实的巨星。现在再也没有让你“看他踢球就特别畅快”的感觉。 颜强 这可算是“资深球迷”的问题——这是在否定当下，可能只有你心中的英雄才算真正的巨星。 马克欣 我承认自己是“老父亲”，我真正欣赏的小罗——他的技术、速度、轻松应对的风格。 颜强 我当下期待的球星则是贝林厄姆。他并非纯粹的10号，更像是8+9，后插得分的能力极强。我最向往的是那种齐达内式的球员——掌控整支球队并充当体系的主导者。但当今战术体系早已经不再留有单纯10号的位置。 新锐：值得注目的科莫与尼科·帕斯 马克欣 科莫的表现令人印象深刻。法布雷加斯的带队成绩相当不错，而尼科·帕斯——身高1米86，左右脚和头球皆有，一上赛季在意甲便取得12球与7助攻，能够胜任前腰、边锋或中锋，实乃全面型选手。 颜强 法布雷加斯则将是未来值得期待的教练，尼科·帕斯生于加那利群岛，他在球场上的表现令人目不暇接。